Literatura

Versos libres, es un libro de poemas escritos por José Martí (1853-1895) entre 1878 y 1882, publicada póstumamente en La Habana, en 1913. Con estos «endecasílabos hirsutos y dolorosos» que así los llamó su autor, el poeta reafirma la senda modernista iniciada con Ismaelillo.En los Versos Libres, Martí rompe con la forma tradicional de hacer poemas, las cuartetas, sonetos, tercetos y otras estructuras tradicionales del verso van quedando atrás para dar paso a una sonoridad más experimental que cobrará plena fuerza en el siglo XX, por lo cual la propuesta martiana clasifica entre las pioneras a la hora de denominar propuestas líricas que han sido renovadoras.El escenario de los Versos libres es la gran ciudad, implícitamente Nueva York, pero es una ciudad moral con la que el poeta interactúa, y constituye un punto de referencia, símbolo de un sistema de vida y de su organización.Martí vuelca su concepción estética y ética de la vida, a la vez que muestra su disconformidad con el medio. Nueva York sirve de telón de fondo para la meditación del poeta sobre el acto creador y la reivindicación de una poética que defiende la búsqueda de la libertad con una propuesta formal innovadora.«Todo me ata a New York, por lo menos durante algunos años de mi vida: todo me ata a esta copa de veneno:usted no lo sabe bien, porque no ha batallado aquí como yo he batallado; pero la verdad es que todos los días, al llegar la tarde, me siento como comido en lo interior de un tósigo que me echa a andar, me pone el alma en vuelcos, y me invita a salir de mí. Todo yo estallo. [] ¡el día que yo escriba este poema!»

Jorge Mañach siempre dejó constancia del gran cariño que sentía por Sagua la Grande, su ciudad natal. La rebautizó como Sagua la Máxima, y en una de sus impagables glosas la describió como una villa pulcra y luminosa, limpia y clara. Sin embargo, fue La Habana la ciudad de la cual más escribió, pues fue allí donde residió por más tiempo.Su primer acto de amor a nuestra capital fue Estampas de San Cristóbal (Editorial Minerva, 1926, 283 páginas), donde recopiló los trabajos publicados por él en el diario El País, entre julio y agosto de 1925. Es, como comentó Mario Parajón al rescatarlo en 1995, uno de sus libros más entrañables, quizás el más entrañable. Se trata de un paseo por La Habana, armado a través deuna conversación ininterrumpida, entre un viejo procurador, filósofo nato y hombre de gran experiencia de la vida que hace a un joven pasear por la calle Obispo, se deleita en la Plaza de Alvear, y va por San Juan de Dios.La lectura de los títulos de las 59 impresiones que aquí publicamos con el título de Estampas y visiones habaneras, da una idea del abanico temático que en ellas se trata:Obispo,El Morro,El bodeguerito,Fritas a media noche,Miramar,La morenita presumida,El Vedado,El son,Pregones,Mercaderes,Las aceras y las azoteas,La guagua y el carácter,El cañonazo,o La china María la OCalles, barrios, personajes y costumbres aparecen vistos a través de las pupilas alertas de Luján y del cronista, en lo que constituye un itinerario sentimental de La Habana. A propósito del nombre con que se refiere a ella, Mañach declaró que era un homenaje al hoy olvidado escritor norteamericano Joseph Hergesheimer.Mañach visitó varias veces La Habana e incluso escribió sobre ella un hermoso libro, San Cristóbal de La Habana (1920), que casi un siglo después permanece inédito en nuestro idioma. Para rubor nuestro, comentó Mañach, quien dejo entrever que acaso le fuera dado a él intentar esa faena que, desafortunadamente, no llegó a realizar.

Ejemplar poético de Juan de la Cueva es una obra esencial en el panorama literario del Siglo de Oro español. Escrito alrededor de 1606 y dividido en tres epístolas, este tratado en tercetos encadenados delinea una artística poética del manierismo, donde el autor expone su visión sobre la creación poética y literaria.Juan de la Cueva, nacido en Sevilla en 1543, es una figura prominente en la literatura española, conocido por su versatilidad y por explorar temáticas que van desde la mitología grecolatina hasta asuntos históricos y legendarios. Además de su producción dramática, Cueva escribió veinticinco sonetos, diversas églogas y odas, lo que demuestra su profundo manejo de diferentes formas poéticas.En Ejemplar poético, Cueva se propone instruir a los poetas en el arte de la escritura, haciendo hincapié en la necesidad de un equilibrio entre ingenio y arte. Argumenta que el verdadero talento poético no solo reside en la habilidad técnica, sino también en la capacidad de inspirar y mover emocionalmente al lector. Cada epístola del tratado aborda diferentes aspectos de la poesía, desde cuestiones de métrica y estilo hasta reflexiones más profundas sobre la naturaleza de la inspiración y la función de la poesía en la sociedad.Este tratado es una guía para poetas sobre cómo escribir con elegancia y efectividad, reflejando las preocupaciones estéticas y culturales de su tiempo. Ejemplar poético se sitúa en un momento de transición y experimentación literaria, donde Cueva, a través de su obra, participa activamente en el debate sobre la evolución del español como lengua literaria.La importancia de Ejemplar poético trasciende su tiempo; ofrece perspectivas que siguen siendo relevantes para entender los principios de la poesía y su evolución. Es una pieza clave para cualquier estudio sobre la poesía del Siglo de Oro español y una lectura obligatoria para aquellos interesados en las raíces de la teoría literaria moderna.

Milanés escribe sus primeros poemas cerca de 1834, pero su consolidada obra lírica la compone de 1835 a 1843, y esta coincide con las dos etapas del romanticismo poético en la Cuba del siglo XIX; su producción se divide en tres momentos fundamentales: los poemas netamente líricos, que son los que lo ubican en un alto escaño de la literatura romántica cubana; los de corte popular, tanto humorísticos como satíricos, y los que constituyen una prédica socio-moral.Caracterizan la poética de Milanés el aire romántico, una línea intimista, delicada, y sencilla; una peculiar manera de plasmar la naturaleza; versos de gran arraigo popular y sus curiosas obras satírico-costumbristas.Los Poemas de José Jacinto Milanés muestran su espíritu melancólico y reflejan los altibajos de sus continuas depresiones.Milanés fue más que un poeta maldito de Cuba, un poeta maldecido por sus propias angustias y su extremo romanticismo visible en sus poemas.Milanés escribe sus primeros poemas cerca de 1834, pero su consolidada obra lírica la compone de 1835 a 1843, y esta coincide con las dos etapas del romanticismo poético en la Cuba del siglo XIX; su producción se divide en tres momentos fundamentales: los poemas netamente líricos, que son los que lo ubican en un alto escaño de la literatura romántica cubana; los de corte popular, tanto humorísticos como satíricos, y los que constituyen una prédica socio-moral.Caracterizan la poética de Milanés el aire romántico, una línea intimista, delicada, y sencilla; una peculiar manera de plasmar la naturaleza; versos de gran arraigo popular y sus curiosas obras satírico-costumbristas.Los Poemas de José Jacinto Milanés muestran su espíritu melancólico y reflejan los altibajos de sus continuas depresiones.Milanés fue más que un poeta maldito de Cuba, un poeta maldecido por sus propias angustias y su extremo romanticismo visible en sus poemas.

Jorge Mañach (1898-1961) fue uno de los más importantes intelectuales cubanos de la primera mitad del siglo XX y sus ensayos culturales alcanzaron notoriedad continental. La presente Antología contiene tres de sus más conocidos ensayosIndagación del choteo,La crisis de la alta cultura en Cubay Barú, Clavelito y compañía.Elegimos estos ensayos para nuestra Antología de Jorge Mañach porque se ocupan de aspectos esenciales de lo que el mismo consideraría el buen estado de un país. En el orden en que los hemos dispuestos habla de cultura, de su capacidad y de la capacidad de la ciudadanía para racionalizar sus dilemas más impostergables.

El soneto nació en Italia entre 1230 y 1240. Íñigo López de Mendoza, el Marqués de Santillana, lo introdujo en la península ibérica y, así, en la lengua castellana. Casi un siglo después Juan Boscán lo recupera, gracias a su amigo Navaggiero, un italiano que se dio cuenta de la afinidad entre su idioma materno y el castellano. Boscán, entonces, adapta definitivamente el soneto en nuestra lengua, con sencillez y a la vez elevación del lenguaje.

La trayectoria poética de José Lezama Lima se inicia muy pronto, cuando apenas cuenta veintisiete años. En 1937 publicó un extenso poema, que había compuesto años atrás, y que lleva por título Muerte de Narciso.Se trata de una composición de juventud. Sin embargo, en ella ya aparecen los rasgos que definirán su obra posterior y el enfrentamiento entre el mundo de la vida y las visiones interiores del poeta.Muerte de Narciso, en su particular universo, expresa y contiene su propuesta estética. En él el autor dialoga con la herencia literaria que lo inspira en la búsqueda de nuevos horizontes de expresión. Lezama manifiesta a través de la imagen de Narciso la construcción de un linaje poético y de una expresión auténtica y propia.Muerte de Narciso es un canto melancólico de la armonía perdida. Exaltación el amanecer y la visión originaria del mundo a partir de la figura poética del mito.Este poema hace equivalencias entre la concepción estética de Góngora y la de Valéry, centrada en el lenguaje poético. Reivindica también la figura de Garcilaso de la Vega. Toma a este poeta como emblema de la actitud del literato. Retoma, a su vez, la negación de la actitud narcisista, tal como lo hacen las fuentes clásicas del mito.Narciso, el joven enamorado de su imagen, el poeta, atraviesa el espejo para construir su propio ascenso, su propia concepción de la literatura.Linkgua Ediciones también publicó este poema en un audiolibro. Recomendamos oír la voz de Lezama y sus inflexiones en esta versión leída por él.

El grito de libertad en el pueblo de Dolores es una breve pieza de teatro escrita con un estilo exaltado y casi panfletario. José Joaquín Fernández de Lizardi hace una crónica de la historia mexicana de su tiempo. Se trata, tal vez, de un panfleto culterano, que de algún modo recuerda a Bertolt Brecht.La trama presenta la precaria situación en la que se encuentra México bajo el yugo español, con el corazón acongojado por la miseria y la ignorancia. El personaje principal, el cura Hidalgo, no para de alentar a sus feligreses para que hagan valer sus derechos y derrotar la tiranía.Lizardi trata de dignificar este episodio de la historia de México, combinando las parrafadas patrióticas, en el primer acto, con un número literario-musical a cargo de un coro y, en el segundo acto, con escenas sentimentales que exaltan las virtudes caritativas del cura Hidalgo con su feligresía. Y el resultado es la sacralización decisiva del personaje, su conversión en un ser providencial, que levanta a criollos e indios para luchar contra los españoles y por una Libertad con mayúsculas.

No debe buscarse en esta compilación, que hemos titulado Vuelvan crepúsculos y flautas, más coherencia que aquella que les confiere la firma del autor. Es suficiente decir que, más allá de la diversidad de temas y de los años que separan unos de otros, en todos es indeleble la pluma de José Lezama Lima. Baudelaire sostenía que es imposible que un poeta no contenga en sí un crítico. Y esto es algo que por lo menos Lezama Lima confirma.Los textos ensayísticos y críticos de Lezama Lima participan de los vastos desenvolvimientos verbales de su obra poética, de esas imágenes que adquieren un carácter casi absoluto. Pero leerlos desde la simplificación de su imaginación poética es un modo de leerlos mal. En ellos Lezama Lima despliega además una riqueza interpretativa, una impresionante erudición y una sutileza de análisis que los legitimizan plenamente como obras reflexivas.

Este no es un libro de desamor, es un libro de amor, del más fuerte y el más importante. Y es que hay veces que tienen que rompernos el corazón para que salga el amor más fuerte y más importante de todos: el amor propio. Existen dos tipos de duelo: sufrir por lo que pasó y sufrir por lo que no pasó.Y, ¿qué duele más? ¿Aquello que ocurrió o aquello que nunca llegó a ocurrir?Nekane González, más conocida en redes como @caricias_emocionales publica con MueveTuLengua por primera vez para plantearnos estas preguntas y a su vez, nos da las claves y nos lleva de la mano por el viaje que supone superar un duelo amoroso.Como esa amiga que nos dice lo que a veces no queremos oír, como un viaje no lineal donde cada parada que hacemos es una fase a vivir y a superar, «Aunque duela» transita de la poesía a la prosa poética, pasando por un sinfín de consejos que intentarán reconstruir corazones rotos, abatidos, detonados.

Una abogada independiente, que busca abrirse un hueco en el competitivo y masculino mundo del Derecho, recibe, a altas horas de la noche, a un misterioso cliente. Un hombre de negocios en el momento más dulce de su vida, disfrutando del éxito más absoluto, necesita ayuda legal. Ha estrangulado a su mujer y se llama Otelo. Otelo a juicio mezcla la historia contemporánea de un triunfador caído en desgracia por ser responsable de un caso de violencia de género, con la obra clásica de Shakespeare, en la que un guerrero de éxito, la espada de Venecia, lo pierde todo después de asesinar a su mujer. Un drama isabelino de celos y venganza, que se convierte en una tragedia de género en el siglo XXI. En un bufete de abogados madrileño, Otelo se enfrenta al juicio de la Historia. Una revisión del clásico de Shakespeare, agresiva, sexual, racial y feminista, para el siglo XXI.

La locura y el amor. Mariana y Fernando están enamorados. Ella ama en él todo lo que tiene de misterioso y de atormentado, pero lo desprecia cuando se comporta como un hombre normal; y él la ama porque está convencido de que es la clave del misterio que se desarrolla en su casa. Crimen y familia. Ambas familias están unidas y enfrentadas por un crimen del pasado, y ambas familias están tan locas que hacen que las cabras montesas esas que se despeñan por cualquier tontería parezcan animales perfectamente equilibrados. Absurdo y Jardiel. Un hombre que viaja sin salir de la cama, un asesino de ¿mujeres?, una señora que ha hecho de la excentricidad una forma de vida

Puentes de diálogo entre el exilio republicano de 1939 y el interior plantea la necesidad de abordar el alcance real de las relaciones entre las culturas del exilio republicano de 1939 y las del interior bajo la dictadura franquista. En la historiografía literaria estas relaciones han estado presididas por una imagen del «puente» que consideramos unívoca y reductiva. Aquella según la cual, tras la trágica ruptura que supuso la Guerra Civil, se habría procedido, progresiva y costosamente pero sin vacilación, a la reconstrucción y sutura de las dos Españas divididas. En una primera fase, de modo aislado y temeroso; luego, mediante contactos cada vez más «normalizados» que culminarían con el supuesto final integrador de la Transición a la democracia, en la que el regreso de los exiliados se eleva a la categoría de símbolo triunfal de los nuevos tiem­pos. En la actualidad, son muchos los estudios e investigaciones que, desde distintas disciplinas científicas, cuestionan, de manera fundada, estos lugares comunes. En este sentido, los relatos mencionados han borrado, mayoritariamente, los efectos que tuvo la exclusión generalizada del campo literario y editorial de cuantos hubieron de partir hacia el exilio. Unos efectos que han determinado una narración de la historia literaria nacional que ­depende casi siempre de las lógicas del campo cultural del interior, con unas metodologías marcadas por el franquismo y heredadas mayoritariamente de modo acrítico durante la de­mocracia. Dicha historiografía, en este caso particular, ha usado la imagen del puente de un modo claramente manipulador y que, en todo caso, ha sido poco refrendada por trabajos de campo y consultas de archivos, llegando a conclusiones generales construidas más desde impresiones personales que desde un análisis riguroso y crítico. En definitiva, las verdaderas dimensiones de las relaciones entre el exilio y el interior es una cuestión que dista mucho de haber sido cerrada y que consideramos constituye una parte esencial del análisis global de una historiografía literaria española del todo incomprensible sin las literaturas del exilio republicano de 1939.La mayoría de las historiografías literarias propuestas hasta la fecha han configurado un mapa de inclusiones y exclusiones, un canon, que, necesariamente, debe ser revisado críticamente. En este sentido, durante la elaboración de la serie La historia de la literatura española y el exilio republicano de 1939 emprendida por el GEXEL, hemos constatado que, tras la reconstrucción que este trabajo supone de la especificidad y enorme valor cultural de las literaturas exiliadas, es inexcusable abordar, una vez elaboradas las fronteras de este diverso y vasto mapa de la diáspora republicana, el alcance real de las relaciones entre el exilio y el interior.Teniendo en cuenta estas circunstancias, ¿qué dimensiones implican estos puentes a los que tantas veces se alude desde el exilio y el interior?¿Pueden o no trascender el ámbito del recuerdo, la memoria y la imagi­nación? ¿Se terminan de construir o son más un deseo que no acaba de verse materializado? Y de concretarse la construcción de estos puentes, ¿en qué términos se establece el intercambio entre los dos puntos conectados? ¿Qué conllevan sus simetrías y asimetrías? ¿Qué supone que la iniciativa parta de uno u otro lado? ¿Llegan a incidir mucho más allá del ámbito de la privacidad, en la esfera pública, el significativo grueso de puentes que, por ejemplo, documentan los numerosos epistolarios conservados? ¿Qué efectos tienen estos puentes en su recepción, bien sea en el exilio o bien sea en el interior, en casos como las colaboraciones en revistas y periódicos, edición y distribución de libros, instituciones académicas, manifiestos...? ¿Qué diferencias y semejanzas guardan estos puentes cuando los interlocutores de los exiliados en el interior son los antifranquistas o los adscritos al régimen? ¿Qué dimensiones alcanzan dichos puentes en las distintas fases que definen las políticas culturales del franquismo y del exilio? ¿Qué manifestaciones tuvieron no ya en pleno franquismo sino también durante la Transición y la democracia? En el tipo de historiografías literarias que se han escrito hasta el momento presente, ¿cómo ha ayudado u obturado al exilio la metáfora del puente...? El puente, en suma, es una imagen de indudable potencia, posee una carga simbólica de la que muchos fueron conscientes y de la que, en el mejor y en el peor de los sentidos, supieron sacar partido.Puentes de diálogo entre el exilio republicano de 1939 y el interiorreúne un conjunto de artículos sobre las complejas y apasionantes ­relaciones entre los artistas, escritores, filósofos, políticos e intelectuales de nuestro exilio republicano de 1939 y los del interior con los que se espera contribuir a un mejor conocimiento de la historia de la literatura española del siglo XX.

Los habitantes de un aislado pueblo deciden gastar una broma al sacerdote. Para ello emiten por la radio local una noticia falsa y sorprendente, sobre el Concilio Vaticano III: «el celibato ha sido abolido con tan solo una cláusula: sólo podrán contraer matrimonio los sacerdotes en edad comprendida entre veinticinco y cuarenta años». Como parte de la broma, se convence a una prostituta, la Trini, que se interese por el cura. El Padre José tiene cuarenta y un años. Lo que comienza como una burla pronto se convierte en una muestra despiadada de la crueldad psicológica.

María Sánchez Romero nos muestra sus entrañas, sus procesos, sus miedos, su seguridad: su vida. Durante este viaje veremos momentos positivos y momentos negativos, pero sobre todo leeremos a una persona que ha sabido transformar sus experiencias y emociones para verterlas en el folio, para desahogarse, para liberarse.Aquí encontrarás su corazón sin coraza, puro, latiendo plenamente, con transparencia y orgullo.

No hay nada más ensordecedor que un corazón que se quiebra en soledad. A veces el silencio es sólo eso: la ausencia, la nada. Sin embargo, en ocasiones es algo más, mucho más... Sobre un infierno hecho Edén es una antología poética que recoge los fragmentos de alguien que se quebró en soledad. Este libro es una recopilación de poemas manchados de amor y desamor, de miedos, de incertidumbre y de dolor; pero también de superación, de perdón y de redención.Si alguna vez te has roto en silencio y has conseguido reedificarte desde dentro, quizás encuentres algo familiar en estos pedazos que te entrego. Descubrámoslo.

Cuatro, obra entre el ensayo y la poesía, es un manifiesto que reivindica la recuperación de los saberes teotihuacanos. El autor defiende que el retorno a este modo de pensar ancestral podría serle de utilidad al pueblo mexicano en el momento contemporáneo tanto a la hora de esclarecer su identidad como grupo social, como en la vida personal de los individuos que lo conforman, para alcanzar un bienestar que se ha negado a sí mismo durante siglos.El título hace referencia a los cuatro lados de la base de una pirámide, que simbolizan los cuatro orígenes del pensamiento. Con un lenguaje claro y directo, a menudo poético, el autor nos guía en el ascenso de esta pirámide, que busca hacer confluir sus cuatro vertientes en la cumbre donde el ser humano alcanza por fin la consciencia suprema de sí mismo: como parte de una colectividad, y como eslabón que conecta pasado y futuro.

Tratado de la luz recoge una búsqueda incesante, la misma que preocupó a mujeres y hombres de la antigüedad y que nos muerde todos los días. ¿Dónde está la luz, mamá, que no la hallo? es la pregunta que puede ocupar estas páginas color hueso, como si en ellos en los huesos se nos derritiera un calcio blanco y líquido que se escurre y pierde. Y es que solo en la pérdida jamás en la abundancia- habita la esperanza. Este libro comienza de noche, pero acaba de día, en un albor que se posterga, porque todo bajo el cielo tiene su hora, y también la risa la tiene, esa que suena como el canto de un resucitado, pero solía oírse como el lamento del olvidado. En esta época de la sobreestimulación, entre tanto ruido, son tan pocas las cosas necesarias. Y esas pocas importan tanto. Dejemos de buscar la luz en la oscuridad, que nada puede ser y no ser al mismo tiempo. Y si no la encuentras, comparto contigo una voz que alguna vez me dijo: Ven, acércate, aquí hay un poco.

Para Durero, la melancolía era el estado en el que el artista quedaba suspendido en espera de la inspiración. Era un desequilibrio, un punto frágil que de un momento a otro podría transformarse en fuerza creativa o en la caída en un pozo sin remedio. El exceso de bilis negra que ocasionaba la melancolía era capaz de sumergir al sujeto en apatía o en alucinaciones. Zaira Pacheco hace un ejercicio de ecfrasis cuya definición más básica sería hacer una representación verbal a partir de una representación visual para transformar una de las imágenes emblemáticas de la cultura universal en un tránsitos contradictorios, en tiempo que no transcurre, en magia y geometría que nos engañan para expresar la tristeza y la pérdida original que el artista busca curar con en el lenguaje.

Cayus Generosus Erigo: Priápicos: Cantos del amor lujurioso.Título original: Priapica Carmina Sensualis Amoris.Traducción de Justo Ernesto Paladín.Versión de Jandey Marcel Solviyerte.Edición ilustrada.Ediciones Letra Dorada, 2021.Posee Mantua a su poeta Publio Virgilio Marón, magno, mundialmente reconocido; pero además posee Mantua a su poeta Cayus Generosus Erigo, poeta del siglo VIII, personaje de gran relevancia en los destinos internos del vacilante imperio desmoronado, actor de acciones que, aun sin cambiar el rumbo de la historia, dejaron honda huella en los espíritus rebeldes, en hombres y mujeres de siempre, en aquellos pocos que saben vivir la vida a plenitud y no escatiman en entregarla en su totalidad por el único ideal digno de ser luchado: vivir sin las cadenas del Estado y de las religiones, llevar a cuestas las frágiles alas de su dicha y de su desesperanza.El libro que ahora el lector está a punto de leer ha recorrido los siglos y la oscuridad de la moral humana, para llegar, manantial vivificante, hasta nuevos paladares sedientos de beber el agua clara de una filosofía del cuerpo y del alma, como eterno conjunto del placer.

Manuel González Prada: Páginas libres.Estudio crítico de Rufino Blanco-Fombona.Epílogo de César Vallejo.Ediciones Letra Dorada, 2022.José Manuel de los Reyes González de Prada y Álvarez de Ulloa (Lima, 1844-1918): poeta, ensayista y pensador anarquista, una de las mentes más brillantes e influyentes en el Perú entre finales del siglo XIX y principios del XX. Su trabajo tuvo enorme influencia en escritores, poetas y pensadores de la vanguardia peruana, como Abraham Valdelomar, César Vallejo, José María Eguren, Víctor Raúl Haya de la Torre y José Carlos Mariátegui.Brillante incursión la suya en esta prosa de largo aliento y bien acompasada, de «frases duras y frías como la hoja de una espada», sobria y ágil, serena y a la vez movida por imágenes que como olas hacen saltar el espíritu y el corazón del lector, clásica mas no clasicista, del tipo de lo clásico de siempre, que no pasa de moda porque nunca se rebaja a serlo; con la dosis justa de retórica que daba fuerza a su discurso sin disfrazarlo, sin profanar jamás su hermosa y a menudo amarga desnudez. Fiel heredero de la tradición grecorromana, su mármol no es el de Paros ni el de Carrara, sino el del Siglo, el de su propio tiempo, que se le ofrecía con la naturalidad con que se ofrece una mujer que sabe amar. Por diferenciarse de sus contemporáneos se le llamó «el menos peruano de nuestros escritores»; esto quería decir en realidad que era el menos español, pues lo peruano en literatura apenas empezaba a vislumbrarse con la obra de este coloso que vociferaba como un viejo profeta, contra lo viejo.En esta obra clásica americana, se nos presenta íntegro Manuel González Prada, con toda su sinceridad, su entereza, su honradez. Desde la esfera literaria, que era la suya, se nos revela en toda su dimensión cuando dice: «Sea cual fuere el programa del Círculo Literario, hay tres cosas que no podemos olvidar: la honradez en el escritor, la verdad en el estilo y la verdad en las ideas. [] sólo con la honradez en el escritor, sólo con la verdad en los escritos, haremos del Círculo Literario una institución útil, respetable, invencible». Pero también con sus dudas, sus amarguras y su desaliento: «Las frases homéricas Tierra-madre, dulce vida ¿son ilusiones de poetas, o hay instantes en que saboreamos la dulzura de vivir y contemplamos a la Tierra como buena y amorosa madre? Tal vez; pero en el combate diario, en casi todas las horas de nuestro desaliento, pensamos como Lucrecio: Si los dioses existen, se bastan a sí, gozan tranquilamente de su inmortalidad sin acordarse de nosotros», dice en el entierro de Luis Márquez. No hay en su escritura pose ni palabra vana: sólo el hombre desnudo con su verdad.«Chispea en sus ojos videntes un diamante prócer. Y me acuerdo de aquella Biblia de acero que se llama Páginas libres. Y creo envolverme en el incienso de un moderno retablo sin efigies» (César Vallejo).