Ficción

EL DESIERTO FUE EL INFIERNO. EL MAR ES LA TUMBA.Tres meses después de Humberstone-X, el Océano Pacífico se ha podrido. Una "Marea Roja" avanza hacia la costa, convirtiendo la carne en piedra y a los hombres en estatuas vivientes sin dolor ni miedo.Para detener el fin del mundo, el Capitán Varela deberá reactivar a la tripulación más disfuncional del hemisferio sur: Valentina, cuya prótesis de vapor libra su propia batalla contra la corrosión; el Tata, un veterano de la Guerra del 79 con más explosivos que paciencia; un químico neurótico y la Komisaria un cerebro humano preservado en un chasis de combate, que ahora exige modales victorianos mientras descuartiza enemigos.Sin alas y sin opciones, tendrán que hacer lo impensable: convertir su avión en un tanque y descender al infierno de una mina inundada, atrapados entre piratas sedientos de sangre y submarinos nazis que no deberían existir.Bienvenidos a la Zona de Exclusión. Aquí nadie se hunde solo.

DENTRO, LAS COSAS NO SIEMPRE SE EXPLICAN. A VECES SE IMPONEN.Sira atraviesa un espacio donde las estructuras externas intentan reducirlo todo, pero descubre que incluso en los lugares más hostiles existe una frontera íntima que nadie puede ocupar por completo: la conciencia.Fuera, una madre busca sostener sin quebrarse.LA BOCA DEL LOBO no es solo una historia de encierro. Es una novela sobre resistencia, memoria y transformación.Porque, a veces, la verdadera libertad no comienza al salir. Comienza cuando una vida decide no ceder desde dentro.

Cuando JANA, una talentosa y apasionada arqucóloga, es elegida para un proyecto de exploración por el gobierno, no imagina que esta misión cambiará su vida para siempre cuando conoce al comandante MAXIMILIAN HOFMANN; el prometido de la mejor amiga de JANA. Por más que intenten evitarlo, la atracción se vuelve cada vez más insoportable entre ellos, mientras se embarcan en una peligrosa expedición que los hará vivir una aventura llena de mentiras, secretos y erotismo.¿Logrará Jana evitar mezclar sus sentimientos y su deseo?

Este poemario traza el tránsito emocional de una adolescente que escribe para no ahogarse. Desde la búsqueda amorosa inicial, hasta la conciencia dolorosa, los poemas atraviesan deseo, obsesión, desencanto y aceptación sin evitar la crudeza. Kar López Ferro expone el amor como bálsamo y herida y convierte la escritura en un acto de supervivencia. Un libro intenso, incómodo y honesto, donde la palabra no adorna el dolor: lo abraza.

Reversos y anversos contiene un mundo donde convergen el amor y el desamor, la vida y el luto, lo bello y lo temible, lo natural y lo urbano, la caída y la redención; y donde uno suele ser la consecuencia del otro. Es, sencillamente, la voz humana queriendo salir de los más profundos poros de una mente adolescente que se va tornando adulta y que lidia con aquello que no encuentra otra forma de expresar si no a través de estos versos. Los cuales son, sin mucho rodeo, conversaciones con Dios, con quiénes están y quiénes no y, sobre todo, con el espejo. Pretende, entonces, que el lector levante sus propios espejos y tenga sus propias conversaciones.

Algia en palabras reúne diversas voces en torno al dolor. Entre la ficción y la realidad, estos relatos manifiestan pérdidas, violencias, duelos, ausencias y heridas que transforman para siempre la vida de sus personajes. Cada historia revela que hay sufrimientos que no pueden evitarse, sino únicamente enfrentarlos y que, incluso en los momentos más oscuros, persiste una fuerza humana que impulsa a seguir adelante.Con una narrativa directa y cruda, se exploran las múltiples formas en que el dolor habita el cuerpo y la memoria. Algia en palabras es un libro sobre la fragilidad, pero también sobre la resistencia, hace reconocer que, aun cuando las heridas permanecen, existe en cada ser humano una capacidad inmensa para sobrevivir, reconstruirse y encontrar sentido después del sufrimiento.

Un trauma infantil, la culpa religiosa y la búsqueda de identidad acompañan al protagonista durante toda su vida. Una novela psicológica sobre la supervivencia, la salud mental y la esperanza frente a la oscuridad.

Entre casas construidas sobre fronteras invisibles, inundaciones que arrasan con las certezas, silencios que asfixian y puertas que finalmente se abren, Travessias reúne historias que profundizan en los momentos en que la vida exige un cambio.

Los amores extraños, los incomprensibles (¿hay de otros?), la ternura sórdida y la desesperanza, la simulación y la mentira para sobrevivir a corazón abierto, la fantasía como refugio y escondite, el vómito psicoanalítico, el amor desmedido que acaba en un abrazo fúnebre, el panteón en que se ama en la miserable ciudad, el sabor del cuerpo, la identidad perdida y buscada, y el recorrido por el interior femenino como si se tratara (¡que sí!) de un campo minado de cicatrices, contradicciones, entumecimientos, monotonías, desilusiones, en un laberinto donde todos los senderos conducen a la palabra "escape", una forma de muerte o la muerte misma: sopa de a-diario, menú único. Y detrás de todo, una clave a la que nos conduce el olor que permite llegar al sabor: el hogar. En todos los sentidos emocionales e intelectuales del vocablo, del boca-hablo: casa, familia, amor, fuego, fogón: alimento, en suma.

Sin duda una de las obras más personales, abiertas, inclasificables e imprescindibles de toda la literatura contemporánea, está compuesto por más de medio millar de fragmentos que operan de una manera caleidoscópica, abriéndonos a un mundo en el que la sensibilidad y la lucidez se hermanan para mostrarnos un universo de una extraordinaria complejidad humana, todo bajo la sombra tutelar de una ciudad, Lisboa, que lejos de ser un simple escenario, parece prestarle su alma a este libro magistral y extraordinario. La presente edición, preparada, traducida y ordenada por Manuel Moya, recoge la visión completa de un libro que figura sin discusión entre los clásicos del siglo XX.

En 1873, Mark Twain escribió esta popular novela en la cual describía La Edad Dorada como el «camino dorado americano» hacia la fortuna. Este período, más que cualquier otro, en la historia de América, aspiró a los ideales europeos de la aristocracia y del patrocinio con las colaboraciones sin precedentes entre los familias adineradas americanas y los artistas. El término caracteriza la cultura de América a partir de la guerra civil (1861-65) hasta principios de siglo XX. Durante este período, el desarrollo de la producción en masa, las innovaciones en agricultura, el transporte, y la fabricación, produjeron una abundancia inimaginable, dando lugar al término «millonario». Se formaron grandes ciudades y por primera vez en casi 2.000 años, surgieron ciudades de más de un millón de personas. Los autores satirizan la corrupción política después de la guerra civil americana. Aunque no es uno de los trabajos más conocidos de Twain, han aparecido más de 100 ediciones desde su publicación original en 1873. Twain y Warner habían planeado originalmente publicar la novela con las ilustraciones de Thomas Nast. El libro es notable para dos razones: es la única novela que Twain escribió con un colaborador y, su título, llegó a ser inmediatamente sinónimo del materialismo y la corrupción en la vida pública de la época.

Advertencia: este libro no fue escrito para lectores sensibles. En estas páginas la carne se abre, los huesos crujen y el horror adopta formas que desafían la imaginación. Cada relato desciende un poco más hacia la violencia, la enfermedad, la locura y la muerte, explorando los límites del cuerpo y de la mente. Si decides leerlo, prepárate para enfrentar escenas explícitas, perturbadoras y difíciles de olvidar. No hay héroes, no hay consuelo y, muchas veces, tampoco hay regreso. Bajo la carne no busca incomodarte: busca dejar una cicatriz. ¿Estás dispuesto a soportarla?

A la edad de cinco años, Ken es abandonada por su madre, que deja el hogar familiar.Desde ese momento, queda al cuidado de su padre, que tenía 85 años cuando nació y que al poco tiempo se quedó ciego. En esa época, abre en el pueblo una escuela francesa y Ken se convierte en la primera mujer de su familia en escolarizarse. Allí aprende que sus antepasados son los galos y se sumerge en la cultura francesa, convencida de que es la de su propio pueblo. Su infancia y su adolescencia están marcadas por la ausencia de la madre, que se ha convertido en una extraña para ella, y la búsqueda constante y dolorosa de su identidad. Terminados sus estudios secundarios, obtiene una beca para ir al fin al país de los blancos, pero muy pronto se da cuenta de que su ascendencia gala es una quimera. Su viaje a Europa se torna un descenso a los infiernos que la lleva a los recovecos más sórdidos de esa sociedad que creía suya y que termina transformándose en una trampa de la que no es fácil escapar.

A los cincuenta años de la publicación de Para leer al Pato Donald, me alegra leer un libro como La frontera salvaje que explora detalladamente las formas menos sutiles en que Estados Unidos, durante doscientos años, ha buscado influir y torcer el destino de nuestra América Latina".Ariel Dorfman"La frontera salvaje es un libro escrito con coraje y deslumbrante lucidez. De lo mejor que he leído en mi vida".Víctor Hugo Morales"Un libro monumental".Frederico Füllgraf"Simplemente, poderoso".Noam ChomskyLa frontera salvaje no es solo un recorrido por los eventos más importantes de los últimos doscientos años que marcaron la expansión de las Trece colonias sobre las naciones indígenas y sobre ese vasto territorio que hoy llamamos América Latina, sino también la revelación de la lógica de sus guerras infinitas, de su expansión y de sus sistemáticas intervenciones, directas o secretas en los diversos pueblos del sur. Estas prácticas militares y narrativas (basadas en el interés económico de los de arriba, en el fanatismo religioso y en el racismo inoculado en los de abajo) fueron el inicio y la continuación del imperialismo de Washington en el resto del mundo, siempre bajo otros nombres y otras excusas. Ese pasado profundo, como en otrosmomentos de la historia, explica el presente y predice el futuro de la mayor potencia económica y militar del mundo.

Sangre de topo con propiedades curativas; cabinas de resurrección para sobrevivir en un mundo ultracontaminado; una mujer que lucha por salvar los renacuajos de una charca destinada a secarse; niños con sarna que construyen un palacio de botellas de plástico; un veterinario muy cotizado entre las mujeres del pueblo; el primer paseo en coche de una familia gitana; un perro con ojos de lluvia, búhos, hechizos, mariposas, campos amarillos y cantos que evocan a dragones todo ello forma parte del universo mágico, conmovedor y escalofriante de Zdravka Evtímova.Divertidos, melancólicos, poéticos e insólitos, los diecinueve relatos reunidos en este título ofrecen una colorida galería de personajes, en su mayor parte femeninos, sufridos, tozudos y orgullosos, que viven el amor, la violencia, y hasta la esclavitud, con dignidad y fuerza, con espíritu de lucha y de venganza, y siempre son tratados por la autora con dulzura, humor y cariño.Un libro que mezcla magistralmente el realismo mágico de Salman Rushdie y García Márquez, pero en clave búlgara, con pinceladas de ironía y desenfreno, de ternura y compasión. Una colección de relatos magistrales que reafirma a Zdravka Evtímova como la escritora más leída y querida de su país y como una de las grandes narradoras del panorama literario europeo cuyos relatos han sido publicados ya en más de 30 países del mundo.Con una gran habilidad para transitar entre lo folclórico y lo moderno, y convertir lo local en universal, Evtímova nos sumerge en un océano de historias intemporales que giran en torno a la mágica y violenta ciudad de Pérnik. Un cuento de hadas miserable. Una escritura parca y áspera, a la vez que poética y sensual.«Cada vez que leo a Zdravka Evtímova, pienso en la fuerza de sus personajes femeninos, en lo irreconciliables que son, en lo intensamente terrenales que son, dando a la vez la impresión de ser de otro mundo.» - Kelly Luce, escritora y editora de Electric Literature (EEUU)«La belleza, como sabemos, aparece en todas partes, especialmente donde nadie la espera, y con persistencia, ironía y piedad los personajes de Zdravka Evtímova no se rinden al asco, sino que lo combaten. Una oportunidad única para leer algo maravilloso.» - Gabriele Ottaviani, Convenzionali (Italia)

Canción muda, relato posmoderno y fragmentario que ensambla personajes y situaciones delirantes entre California y Belgrado pasando por Calgary y Zagreb, cierra y da nombre a esta antología de relatos seleccionada por el propio autor en 2009. El libro articula un viaje temporal desde sus inicios, partiendo de una narrativa más introspectiva y enfocada a lo familiar, hasta la pluralidad de técnicas e intereses temáticos propios de la escritura madura de Albahari. Una relectura (¿auto?)irónica del simulacro de una inexistente rebelión contracultural en la Yugoslavia titista (Canción muda), la experiencia agridulce de la comunicación incompleta del emigrante en otro continente (Loco país, Otro idioma,Aprendizaje de cirílico) o una insólita recreación de la vida interior del Papa (El Papa) son algunas de las múltiples direcciones en que el autor guiará tomando de la mano al lector para que no se pierda entre las turbulencias de la vida real y los fuegos de artificio elevados a magnitud catedralicia (La basílica de Lyon) de los proteicos planos narrativos de algunos de los cuentos.

Punto de control, novela publicada en Belgrado en 2011, ha sido uno de los títulos más ontestados desde la crítica en el marco de la producción narrativa de Albahari.El libro no se limitó a vivir el proceso editorial-promocional habitual entre las novedades de los autores relevantes y reconocidos en el circuito de cualquier ámbito cultural e, inextricablemente, comercial. El libro ?como texto y como producto? obtuvo, más allá de la rueda de presentaciones, entrevistas y críticas más o menos literarias, el reconocimiento con el que se signan los elementos más críticos dentro del statu quo deuna sociedad: lapotestadde ser un artefacto generador de incomodidades, de poner a prueba y examen los discursos prevalecientes devenidos en automatismos preconscientes dentro de un medio intelectual que adolece de algunas de sus más elementales premisas, en definitiva, de haberse convertido en acicate del discurso crítico en un medio dañinamente empobrecido por la hegemonía de la ideología nacionalista, que tan poco bien hace al humanismo a lo largo de toda la región que se entiende, o su contrario, en serbocroata.

Crisis es una novela-mosaico cuyos protagonistas son múltiples y son uno solo. El mosaico, sin principio ni final, se compone de diferentes momentos del drama, las angustias y las esperanzas de los inmigrantes hispanos en Estados Unidos en el contexto de la Gran Recesión. La violencia física y sobre todo la violencia moral cruzan cada momento de esta novela, como el viento y el silencio cruzan los túneles de una ciudad troglodita. Los personajes son individuos y son un colectivo. Cada espacio, cada piedra es única y es la misma que representa, construye y refleja el mosaico entero. El mosaico, la unidad hecha de fragmentos, es la gran nación hispana en el corazón del gran país anglosajón.

Puesto que «un hombre no es nada sin los demás hombres, los muertos, los contemporáneos y los no nacidos», la combinación léxica de nekrós y sphaîra propone la existencia de una esfera planetaria de los muertos, la necrosfera «una inmóvil capa de muertos situada entre la esfera de las piedras y la esfera de la vida», y da pie al sentido final de esta novela: una profunda lamentación ante la absurda deriva de aquellas sociedades humanas en las que, a lo largo de los siglos, el progreso solo ha sido una forma engañosa de regresión. Para ello, con estrategias propias de la ciencia ficción, César Martín Ortiz elabora una trama de episodios concéntricos de gran diversidad expresiva y argumental (distintas voces narrativas, pasajes en prosa de época, diálogos de ágora helénica, crónicas de un futuro remoto, gafas de descanso, abducciones, estructuras sociales claustrofóbicas, invención del necrófono, guerra de España) que se desarrolla en el planeta Madre, habitado por Escientes y por Personas, o en el mismo planeta Tierra en que los sapiens, regidos por la moral de la propiedad, la ostentación, la proliferación mercantil del miedo y la planificación del descontento, no han sembrado otra cosa que muerte y destrucción. Un hilo conductor sutil y nada complaciente enlaza estos mundos paralelos, Madre y la Tierra, a través de la expedición que emprenden juntos y continúan por separado el Segundo Piloto (que es humano) y el Navegante (que es Persona), perdidos ambos en una misión que ni ellos mismos saben con exactitud en qué consiste y que lo mismo les permite conocer hábitos antropológicos a un tiempo futuristas y ancestrales que comprender los irreversibles desenlaces de la humanidad. Todo lo cual hace de Necrosfera una novela ambiciosa y escrita sin concesiones, de gran solidez intelectual, contundente expresión literaria e inexorable autonomía interna de hecho, puede decirse que no solo incluye su propósito formal al referirse a «los problemas inherentes a la invención de cuentos, tales como ser respetuoso con el carácter de los personajes, preparar el desenlace desde el principio dando sutiles pistas, evitar los deus ex machina», sino que da cuenta explícita de su sentido al sostener que «inventar relatos era la forma en la que se modulaba un cierto tipo de existencia», lo que, por tanto, implica una lectura exigente y radical.

Afirma el narrador principal de esta historia «que publicar pensamientos o novelas tiene algo de banal, es inferior a escribirlos, y que escribirlos también es inferior a pensarlosQue escribir y publicar son actos de reciclaje respecto a pensar e imaginar: algo que se hace con fines distintos y cuyo resultado también es distinto, más gris y menos fino», y tal vez a esa convicción se deba que César Martín Ortiz (1958-2010) no tuviera inconveniente en dedicar ocho años, entre 1995 y 2003, a la redacción de De corazones y cerebros (como dedicó los años siguientes, entre 2003 y 2010, a otras dos grandes novelas: Necrosfera y A sus negras entrañas) y que no pusiera empeño posterior alguno en procurar que los buenos lectores tuvieran conocimiento de la existencia de Manuel Medina, un profesor de dibujo que entrega la primera mitad de su vida a un «idilio amoroso y pedagógico» (amoroso por Casandra y pedagógico por un colegio que en realidad es «una utopía, una república, una comunidad de personas libres, un lugar donde encontrarse a salvo de la mala gente, una idea de la humanidad»), y que a los treintay cinco años, en la segunda mitad, se recluye en una tienda de marquetería de un pueblo anónimo para sobrevivir al fracaso de ese doble idilio. Narrativamente, las dos mitades de esa vida avanzan en paralelo, porque ambas se implican y complementan, como se complementan el entusiasmo y la decepción, el dolor y la convalecencia, y ambas conforman el pensamiento y el carácter de Medina, el modo como mira a alrededor y como se relaciona con el mundo. Redondean la trama diversos personajes principales la simpar Casandra, una curandera con destrezas psicológicas, el noble visionario que concibe y sufraga el experimento pedagógico y numerosos secundarios tres o cuatro profesores con voz, un par de alumnos, un promotor de academias, un motorista solitario, un profesor de autoescuela, una interina de griego, inteligentes unos, pintorescos otros, y episódicos muchos de ellos, con pormenores biográficos autónomos que dan pie a semblanzas ejemplares. Y puesto que es en la convención y en la perversión donde se malogran la autenticidad del sentimiento y los designios de la pedagogía (corazones y cerebros), no será difícil entender el desencanto ni la voluntad reflexiva de Medina ni la amplitud de observaciones que tanto pueden caer sobre el urbanismo de la periferia o los bailes de graduación del cine norteamericano como sobre la finalidad del matrimonio o la naturaleza del mal a las que narrador y personajes (que a veces contribuyen al relato con monólogos) se entregan con tanta brillantez literaria como lucidez crítica.

Garajado es la búsqueda de la libertad y del amor sin presiones, sin reglas ni papeles. Los convulsos años treinta del siglo XX traen cambios, guerras, ilusiones, fracasos y represión. Los personajes de la novela se debaten en un mundo de ideales e injusticias. La soledad, el miedo y la libertad son los ejes de esta historia que nace de los recuerdos vividos, de las voces de los narradores populares y la ficción.El canto desgarrado de los garajados (o garajaos) resuena insistente en el saliente de rocas frente al mar. El hombre, solo ante la inmensidad del océano, reconstruye los trozos de una vida que le han robado. La intolerancia, el odio, la violencia se enfrentan al amor, la libertad, la alegría.Un hombre sin nombre y una mujer sin miedo desafían a una sociedad rígida, encorsetada en las reglas de un régimen político asfixiante.Entre ellos y un pueblo temeroso de las palabras y la vida, una niña observa con asombro.Los garajados solitarios sobrevuelan la costa. Los niños siguen jugando a la guerra.